很多人没意识到  ，错失上周日凌晨的欧冠那场欧冠决赛 ，是冠军告中国人离大耳朵杯最近的一次 。虽然场上包括替补席 ，苏的结没有一张东方面孔 ，宁宣除了1991年出生的时代束国米主席张康阳
。他有一些更被人熟知的错失身份，苏宁创始人张近东唯一的欧冠儿子，和王思聪齐名的冠军告“富二代”
，以及被许多江苏球迷口诛笔伐的苏的结“老赖”——去年，几乎在同一时间，宁宣国米踩过尤文 ，时代束问鼎意大利杯，错失张康阳收到了来自家乡的欧冠另类礼物
，一条前江苏队球员的冠军告讨薪微博 。急着问他要钱的，还有一家国有大行。就在那条微博发布后不久
，张康阳向法庭申请笔迹鉴定 ，此前他一直声称，与银行签订的再融资协定与自己无关，签字是被伪造的。鉴定结果证明，他的记忆出了差错。赛前，张康阳曾告诉媒体，父亲张近东因为太忙 ，无法亲临现场观赛。这或许也是国米最终没能拿下比赛的因素之一。《都灵体育报》曾做过统计
，凡是有张近东现场督战的比赛 ，国米还没输过。这股来自东方的神秘力量被称为“张近东效应” 。老张没能到场，因为有更重要的事情要做。去年，因为连续三年亏损，他执掌的上市公司苏宁易购变成了ST易购，目前股价不到2元。光去年一年，他们就亏损了162亿  。就在欧冠决赛前一周 ，ST易购还收到深交所的问询函 ，就公司经营情况提出了一系列问题 。张康阳原本能为父亲送上一份厚礼。如果国米能夺冠，俱乐部估值能上升至15亿欧元
，苏宁所持有的近7成股份可以卖个好价钱。可就像前国足主帅里皮所说
，足球是圆的，但没有如果 。金腰带和无尸骸同为“富二代” ，张康阳要比王思聪要低调很多
。至今，中文互联网上关于他的信息也并不多。最详细的一份，来自于2017年，《财富》中文网一篇吹捧痕迹略重的报道。开头就戏剧性地描绘了他第一次参加国米股东大会时的场景——在一众国外股东尖锐的提问和批评声中 ，张康阳缓缓起身
，冷冷地告诉所有人：“我们来了 ，就做得到 。”2016年，苏宁出资2.63亿欧收购国米68.5%的股份。刚毕业不久 ，还在摩根士丹利实习的张康阳据说起到了一锤定音的作用，他远赴意大利，和国米前主席莫拉蒂促膝长谈 ，说服他把票投给了苏宁。在新闻发布会上
，父亲张近东激动地表示 ，进军体育产业不足1年的苏宁集团  ，与百年豪门国际米兰牵手
 ，让人惊艳而欣慰 。那年  ，老张在国内也大手一挥 ，在江苏苏宁足球俱乐部的新赛季出征仪式上提出要求：三年问鼎中超冠军，五年雄踞亚洲之巅。为此，苏宁在休赛期花了7800万欧元 ，引进了两位巴西外援。“金元足球”并不是老张首创 。就在此前一个赛季，广州恒大队实现了中超五连霸，拿下了三年来第二个亚冠冠军，超额实现了老板许家印5年前那个“冲出亚洲
，争取在5年内拿到亚冠”的目标，代价是5年来近20亿真金白银的投入，光2013年请意大利人里皮执教，就开出了1个多亿的年薪。球迷老张也喜欢意大利，所以让小张收了意大利豪门。从那往后 ，张康阳出门经常戴着一条蓝黑相间的领带
，那是国米的经典配色。2018年，年仅27岁的他成为国米主席。数月后 ，在苏宁控股集团年会上 ，他从父亲手里接过集团年终大奖
，发表获奖感言：“我做了整个华夏大地，没有人敢做的项目 。如今你到欧洲，到意大利，提到苏宁二字 ，老百姓眼里满满的敬畏 。”就国米一路上扬的成绩来看，张康阳确实干得不错 。即便没能复刻莫拉蒂时代的荣光，7年来拿下5个冠军，时隔13年再度进入欧冠决赛
，差点扳倒“宇宙队” ，这份答卷已足够靓丽
。2018年5月21日，在意甲联赛的最后一轮决战中，国际米兰战胜拉齐奥并重回欧冠，张康阳喜极而泣。这期间 ，以意大利人为核心，国际米兰员工从120人增长到600人 ，虽然依然要解决亏损和负债问题 ，但球队在投入有限的情况下实现了良性运转，商业价值显著提高。这恐怕是很多人没想到的 。国米的成绩越好，江苏球迷的伤口就越痛 。2020年11月 ，江苏苏宁拿下队史首个中超冠军，却在四个多月后因为苏宁没钱了遭遇解散。“国际米兰金腰带，江苏苏宁无尸骸”的说法不胫而走，球员无奈上微博向张康阳讨薪。再加上来自各路债主的追讨
 ，当张康阳赛前接受《米兰体育报》采访
，说出“自己是40%的中国人  、30%的美国人 、20%的意大利人和10%的世界公民”时，7500多公里外的国内，传出对张家父子和苏宁的一片嘘声 。徐徐沉没的“联合舰队”上世纪90年代，苏宁以鲶鱼的身份出现在空调市场。当时 ，南京的家电市场还被百货商店、中央商场
、南京商厦等8大国营商场统治，苏宁挥舞着“服务+低价”的两把大刀，生生杀出了一条血路
。买空调免费配送、安装和维修，现在说起来稀松平常 ，那会儿成了苏宁从国营商场手里抢市场的关键举措 。他们在南京主流媒体上打广告，把空调的成本价、出厂价和零售价列出来，又承诺“差价必赔” 。靠着轰轰烈烈的价格战，苏宁迅速在全国站稳了脚跟 。1996年 ，张近东拍板 ，苏宁从空调专营转向电器全国连锁经营店 ，就是日后你我熟知的苏宁电器。南方苏宁在崛起 ，北方的国美也一跃成为北京最大的电器连锁 ，并且在1999年把目光瞄向了全国，和苏宁正面交锋
。这段日后被称为“美苏争霸”的商战一直持续到2008年，以黄光裕入狱草草收场。然而
，日后来看 ，无论苏宁
、国美 
，还是老张、老黄
，都只是这场战争的配角 ，真正的主角2012年才真正登场 。他来自江苏宿迁
，在北京中关村闯出名堂
，吭哧吭哧把老张20年前搅局的那两把大刀磨得锃亮，架回到了他头上。这个人就是刘强东 。在《财富》中文网那篇报道里 ，简单记录了2008年张近东的一个小故事 。他向一位高管提问 ：我们最大的竞争对手是谁？得到的回答是 ：我们自己。张近东给出的答案是，互联网。如果属实，老张至少是判断对了方向，可苏宁是结结实实地走错了路
。2012年 ，苏宁和京东近身肉搏
，每一方都消耗了近百亿资金
 。结果是光脚的京东让线上家电消费深入人心，拖着线下门店的苏宁疲惫不堪。这场大战直接让苏宁当年的净利润下滑近6成 ，创下当时上市以来最差业绩。不过谁也没料到，这是他们未来10多年，最后一次靠主营业务盈利。以及不到两年时间，他们的营收被京东超越 ，后面连尾灯都看不到。在京东 、天猫的步步紧逼下
，张近东没有坐以待毙。从2012年开始，苏宁打开了钱袋子，开启了一轮又一轮的收购 ，砸钱力度一波高过一波。2012年，苏宁斥资6600万美元收购了红孩子；2013年以2.5亿美元高位接盘了PPTV44%的股份；2015年，19.30亿买下努比亚33.3%的股份；2017年 ，42.5亿收购天天快递；2019年，48亿拿下家乐福中国80%的股份……这还不包括对国米和江苏足球队的投资
。PPTV曾以2.5亿欧元的价格买下西甲5年版权，后来被苏宁叫停。收购家乐福这笔交易，背后主导者正是张康阳。当时他正在掌舵苏宁小店
，也正是这个业务，最终让他被国有大行一路追债 。到了2019年，靠着过去7年花出去的700亿元，苏宁的资产总额超过了2300亿 。原本张近东希望这些收购能盘活苏宁易购，到头来这些在各自领域非头部 、无法自我盈利的资产，不仅没能起到输血作用 ，还继续在苏宁的“联合舰队”上扎洞 。从2014年开始，由于主营业务连年亏损，作为上市公司的苏宁易购只能靠着和苏宁集团“左手转右手”的资产交易维持面上的盈利。期间 
，苏宁最大一笔收益来自于2018年变卖阿里股票获得的113亿元
。这笔投资最早追溯到2015年
 ，是双方为了阻击京东做的交叉持股。好不容易拿到100多亿现金的苏宁，转身就充当“白衣骑士”，收购了万达百货的门店。彼时，比张近东更爱足球的王健林正在全球疯狂地“卖卖卖”。一南一北的两位商界大佬 ，一个继续随着惯性向左走 ，一个已经转身向右一路狂奔。足球前辈王健林如果说张近东“金元足球”的战略参照的是许家印，那么收购国米的灵感很可能来自于王健林 。2015年，老王用近4500万欧元收购了西甲球队马德里竞技20%的股份 ，给所有中国企业打了个样 
。他希望借助对方青训方面的经验 ，推动中国足球朝前发展。马竞主场曾一度被万达冠名玩足球王健林是认真的 。中国足球在职业化的30多年历程里 ，迎来送往伤透了很多不信邪的商界大佬，若论辈分和爱之深，他当仁不让地排在首位。因为他和万达的发祥地就是“足球之城”大连 。1994年，中国足球职业化改革甫一开始 ，万达就从大连体委手里接手了大连足球队
。随后6年 ，大连万达4次夺冠
，包括96-98赛季的3连冠，创下连续55场不败记录，成为大连和中国足球的象征 。在鼎盛时期 
，中国足球国家队的11名首发里，接近半数来自于万达；他们可以在友谊赛里1-0赢下意甲劲旅那不勒斯，6-5把乌克兰国家队斩落马下；依照当时国际足联的俱乐部排名
，大连万达位居亚洲第一，全球第31位；前往大连的游轮上，播放的都是大连万达的主题曲……然而 ，一切都在1998年足协杯半决赛戛然而止。由于过于明显的黑哨 ，大连万达以一球之差败给了对手。原本不应该出现在新闻发布会上的王健林突然现身 ，叫住即将离场的记者，痛斥中国足球“比赛场上的黑暗太多了”，并且宣告“万达永远退出中国足坛，以示抗议。”两年后 ，万达将球队股份悉数转给实德，正式退出中国足球。事实证明 ，王健林的决定是正确的。此后，中国足球非但没有痛定思痛 ，反倒一路沉沦。2001年，两位浙商大佬做出了比他更激烈的举动 。一个是造车的李书福 ，他曾在2001年花1000万入主广州足球俱乐部
，经常在中场休息时抽奖送汽车，眼看球队因为黑哨无法冲入甲A
，自曝给裁判送过钱，丢下一句“中国足协为所欲为 ，没有规矩，有本事来告我”愤然离场。同年
，在联赛末轮0-6耻辱性地输给长春亚泰后，绿城老总宋卫平当即开除了5名涉嫌踢假球的球员
，然后以行贿者的身份向足协递交了一份“黑哨名单” 。两位浙商破釜沉舟的举动 ，依然没有换回中国足协的彻查
。尤其是宋卫平，他曾与一位记者打赌，足协会下定决心“反赌扫黑”
，赌注为一栋豪宅 。如今往事如烟20余载，中国足球查完球员查教练，查完教练查裁判，查完裁判查领导，一路查到了国家队
，除了2002年韩日世界杯的“回光返照”
，始终在刷新底线。2011年 ，王健林率领万达，以冠名商的身份短暂亮相过中超联赛 ，和中国足协达成了和解。四年后，他先是收购了马竞20%的股份 ，随后支持大连一方投资阿尔滨足球队，一步步融化掉曾经永远退出的诺言。中国足球虐老王千百遍
 ，老王待中国足球如初恋 。2015年也是老王志得意满的一年
。随着万达上市，他以2600亿元的身价超越李嘉诚，登顶华人首富。比起这个，他在2016年万达年会上高唱《假行僧》的经典场面更为人熟知。当时 ，老王不仅如歌词所说，从南走到了北，还带领万达从东方走向了西方，只不过 ，等待他们的是一段从白到黑的剧烈调整期
。再见 ，地产足球“万达这些年在全球买买买，会不会被误认为是在转移财产？”这是2015年王健林在哈佛演讲时，一位学生提的尖锐问题。对此，老王的回答掷地有声：我自己的钱，爱怎么花就怎么花。那是一场据说能载入哈佛校史的演讲 。王健林是首位走上哈佛公开课讲台的中国企业家，慕名而来的学生超过千人，把商学院最大的教师伯登讲堂挤得满满当当。此时的万达有多么能买？随便举几个例子：2012年以26亿美元收购全美第二大院线AMC；2013年花了3亿多英镑拿下英国圣汐游艇公司；2014年2.6亿欧元喜提马德里地标“西班牙大厦”；2016年花了230亿吞下传奇影业……西班牙大厦严格意义上，这些买买买的钱并不都是老王自己的 。也是在2015年，万达负债4200亿的消息登上热搜 
，令很多人怀疑 ，首富会不会一夜之间变成首负 。而频繁地购买海外资产 ，也让万达暴露在监管的枪口之下。随后的2016、2017年，万达的海外项目融资受到严格管控。尤其是2017年，《人民日报》在一篇《莫把工具当目的》的财经评论里点名批评了万达 
、乐视以及四大银行
，重重地敲了敲黑板
 ：“依靠‘高杠杆
、高贷款’寅吃卯粮 、野蛮生长的时代 ，一去不返 。”这句话，王健林不仅听进去了 ，还早就做了。这就是老王作为商界常青树的高明之处。早在2015年 ，他就提出万达要走轻资产、低负债的发展战略 。到了2017年 ，之前还在大肆买买买的万达，迅速切换进入了卖卖卖模式。老王年会的登台曲目也变成了崔健的另一首歌《一无所有》。当年7月
，把旗下13个文旅项目91%的股份和76个酒店项目，以637.5亿卖给了融创中国和富力地产；半年后，作价340亿元卖掉了万达商业14%的股份，接手方是腾讯、京东 ，以及勒紧裤腰带依然在买的苏宁；紧接着
，引入阿里和文投控股，成为万达电影的二、三股东，换回78亿现金；数天后，西班牙媒体曝出，万达已经卖掉了所持有的马德里竞技的股份
，小赚500万欧元……同样是一买一卖
，相比深陷泥潭的苏宁，万达好在持有的都是优质资产。正如王健林2016年所说  ，万达持有的资产远大于负债，不存在资不抵债的情况。一通甩卖之后 
，万达告别了最危险的时刻。然而 ，在“去杠杆”的大背景下  ，由地产公司吹起的“金元足球”泡沫也就此破裂。曾经要建全球最大球场的恒大退地了  ，大批归化球员集体解约 。去年以来
，中赫置地的北京国安
、富力的广州城、华夏幸福的河北队
 ，都因为欠薪等问题被置于舆论的风口浪尖。当然，也包括最惨冠军江苏苏宁。此前乐居财经有过统计
，2022年中超联赛共有18支球队 ，有16支背后资方涉及房地产。这些年不少房企陆续退出
。仅在2020年，就有万达和绿城的退出。早在2019年 ，心灰意冷的宋卫平就袒露过 ：“足球的事
，我不想管了。”在这些商业巨子处于中国房地产发展的黄金时代里 ，拿出点利润就能养活球队，多砸点钱就能冲进亚冠。足球再怎么烧钱，也只是零头 。当选择瘦身时，不赚钱的足球自然很快被一脚踢开
。上一任足协主席陈戌源曾痛批 ：“中国男足各级国家队已经有将近15和20年没有进入到世界各级大赛中 ，但中超俱乐部的平均投入是日本J联赛的3倍，韩国k联赛的10倍多。”这些钱都去哪了？今年2月，陈主席因涉嫌严重违纪违法被带走调查 ，似乎给出了一些答案。许多年前
，吴孟达在《少林足球》里说：球，不是这么踢的 。球肯定也不是张近东 、许家印他们这么玩的。事实证明 ，杠杆可以撬动他们的商业帝国
，却无法撬动一颗小小的中国足球 。在小张和老张的规划里，原本小张在国米的经验有机会在江苏队上做实践，但现在，他俩都已经没机会了。